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Le cinéma de Stephen Dwoskin ou l’utopie  
d’un lieu sans espace
par Mathias Lavin
Le caractère obsessionnel du cinéma de Dwoskin a le grand mérite, pour 
le critique tout au moins, d’exhiber certains traits saillants. Dans son 
attrait presque exclusif pour les mêmes igures (dans tous les sens du 
terme), on note un traitement singulier de l’espace sur lequel je voudrais 
insister sans chercher une  unique substance qui trouverait une incar-
nation chaque fois identique en dépit des variations ponctuelles. Cette 
interrogation sur l’espace engage d’abord une question de localisation : 
l’attirance quasi magnétique de la caméra pour le sujet ilmé ne peut 
qu’inviter le spectateur à se demander où se tient le corps qui lui est ainsi 
donné à voir. S’il y a bien une igure identiiable, celle-ci, tout à la fois 
observée, déigurée, détaillée, est l’objet d’une telle attention que le rap-
port entre cette igure et son lieu d’inscription, comme avec le fond dont 
elle se dégage, en est perturbé de façon radicale. La distinction entre les 
différentes catégories qui permettent de décrire l’espace ilmique s’en 
trouve également déplacée. Ain de ne pas « biographiser » ces propos, ni 
répéter des commentaires antérieurs, je n’insisterai pas sur la dimension 
« haptique » de la caméra de Dwoskin1 dans la plupart de ses œuvres 
pour me limiter à la iguration de l’espace – même si fréquemment les 
deux aspects sont liés. La thèse avancée est que le cinéma de Dwoskin 
reste hanté par l’utopie d’un lieu sans espace ; ainsi il est riche de ce 
paradoxe qui ne peut trouver aucune solution apaisante ou déinitive si 
ce n’est celle d’une reprise continuelle.
Où se situent les corps, surtout les corps féminins, ilmés et scrutés 
par la caméra prédatrice du cinéaste ? On note d’abord que les prises 
de vue se déroulent souvent dans des lieux clos et étroits : dans Me, 
Myself and I (1967), les actions prennent place uniquement dans une salle 
de bain où les deux personnages, un homme et une femme, se livrent 
à toutes sortes d’activités. On les voit prendre un bain, se coiffer, se 
déshabiller ou se rhabiller mais également dormir, lire, fumer (la pipe 
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1 François Albera utilise le terme d’« image-
geste » pour qualiier la période la plus récente 
du cinéaste mais cette formule judicieuse pour-
rait s’appliquer à l’ensemble de l’œuvre, dès les 
premiers courts métrages. Voir François Albera, 
« Stephen Dwoskin : DV on Skin », in Zeuxis, no 15, 
été 2004, p. 25.
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ou une cigarette), boire et manger, jouer de la lûte, changer les sta-
tions d’un poste de radio, effectuer des exercices de relaxation et s’adon-
ner enin à un ensemble de gestes qui ne paraissent pas assignables à 
une action ordinaire ou lisible (quand ils mettent des brosses à dents 
entre leurs doigts de pieds par exemple). Plutôt que de nous donner 
accès à une intimité, le ilm procure un sentiment assez euphorique 
de découverte d’un territoire réduit et inconnu, comme s’il nous mon-
trait deux acrobates du quotidien faisant la démonstration d’un cor-
pus de gestes qu’il serait possible d’effectuer dans un lieu aussi banal 
en apparence qu’un cabinet de toilette. Chinese Checkers (1963-1965) 
conirme ce goût pour un espace coniné. La partie d’échecs chinois 
entre les deux femmes se déroule dans une pièce dépouillée (autant 
qu’on puisse en juger), aux murs clairs, mais surtout les plans sur le 
plateau de jeu servent à indiquer une volonté de formalisation de l’es-
pace : le choix de restreindre l’espace proilmique se double en effet 
d’une réduction formelle posée avec beaucoup de force – un parti-pris 
qui évoque l’utilisation d’un échiquier immense où se déplace un cou-
ple dans le premier court métrage de Glauber Rocha, Patio (1959), lui-
même inspiré de Man Ray. Dans Alone (1963), la jeune femme ilmée 
en plein désœuvrement se tient dans une pièce dont on peut tout juste 
deviner quelques détails architecturaux des plus modestes : des murs de 
briques, l’absence d’ouverture visible vers l’extérieur, et guère plus que 
deux oreillers et un couvre-lit comme accessoires. Naissant (1964) est 
manifestement tourné au même endroit – il semble tout à fait iden-
tique à celui entrevu dans Alone – et les cadrages sur la jeune femme 
(qui, elle, est différente) sont plus serrés encore. Seul élément supplé-
mentaire à mentionner, à la toute in du ilm, l’apparition d’un néon 
à l’éclairage violent qui permet d’insister sur l’idée du studio comme 
modèle de l’espace dévolu aux prises de vue. Plus minimaliste que les 
deux derniers ilms cités, Moment (1968-1969) joue davantage sur l’abs-
Me, Myself and I
Alone
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traction puisque le cadre ne montre plus qu’un visage en gros plan se 
détachant sur un fond rouge.
Ce mouvement croissant d’abstraction s’opère donc par un resserrement 
du cadre sur le corps du sujet. On constate que n’importe quelle partie 
du corps de son modèle (modèle entendu en un sens non bressonien) 
peut susciter la curiosité du cinéaste : la bouche (au début de Me, Myself 
and I ), les doigts (Soliloquy, 1964/1967), les pieds (Asleep, 1961), aussi bien 
que poitrines et pubis (passim). Mais dans cette exacerbation du gros 
plan, de fait, le privilège reste accordé au visage. L’usage du gros plan 
témoigne d’une recherche d’intensité constante en jouant sur la multi-
plication des prises ou, plus rarement, sur la ixité du cadre. On trouve 
cette prolifération de plans très serrés dans des ilms aussi différents que 
Me, Myself and I, Trixi (1969), Central Bazaar (1976), Times for (1971) ou 
DynAmo (1972) et elle concerne encore des ilms récents comme Lost 
Dreams (2003) ou Intoxicated by my Illness (2001), ampliiée, dans ce der-
nier cas, par les surimpressions mélangeant prises de vue dans l’hôpital 
et visions fantasmatiques. Concernant le cadre ixe utilisé pour ilmer le 
visage, il faut citer l’essentiel de Alone, et surtout Moment composé d’un 
seul plan ixe de douze minutes sur le visage d’une femme passant de l’en-
nui à la jouissance puis au délassement2. Ce mouvement  contradictoire 
2 Il s’agit ici d’un aperçu synthétique et didac-
tique tributaire d’un savoir sur le tournage, on 
peut à l’évidence proposer des hypothèses dif-
férentes, les mimiques de la jeune femme se 
prêtant à bien d’autres interprétations.
Moment
DynAmo
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(mouvement ou ixité ; multiplication ou restriction du nombre de plans) 
a tendance à reconduire au même point central qui est la préséance accor-
dée au visage. Parfois on constate même la résurgence de l’équivalence 
traditionnelle entre paysage et visage, utilisée précisément en forçant les 
termes de l’équivalence : le visage devient paysage, il absorbe ou oblitère 
le fond. Là encore le phénomène apparaît très nettement dans un ilm 
au dispositif minimaliste comme Moment où le fond rougeoyant tend 
à investir par réverbération toute la partie gauche du visage de la jeune 
femme, ou encore dans certains fragments de Times for lorsque des iltres, 
rouges, jaunes ou bleus, transforment les visages en monochromes. Si ces 
images restent si saisissantes, c’est sans doute parce que leur intensité se 
trouve ampliiée par celle de la couleur, sans avoir à passer par l’ajout de 
maquillage dont beaucoup d’autres ilms usent avec abondance.
 Dans le privilège accordé aux (très) gros plans, qui jouent du rapport 
entre corps et surface, il faut noter un travail régulier sur la défection 
même du visage. Détaillé, le visage est parfois réduit aux divers éléments 
qui composent la face. L’opération est violente et DynAmo en offre la 
métaphore la plus lisible, en même temps qu’il en propose l’expérience 
dans la durée dans toute sa seconde partie, où une jeune femme est 
manipulée, violentée, bâillonnée, humiliée par quatre hommes, dans 
une succession de plans lous et tremblés uniiée par une recherche cons-
tante de la déiguration. Il faut préciser que la longue séance de torture 
de la jeune femme est suivie par un plan ixe où celle-ci est alors il-
mée en gros plan pendant presque un quart d’heure, le visage défait et 
fatigué, en pleurs, sans autre recours que de regarder la caméra qui lui 
accorde enin le luxe douloureux d’une identité. On peut ajouter que 
ilmer le visage reste complémentaire, chez le cinéaste, d’une attention 
portée aux mimiques et aux gestuelles, au-delà de leur ancrage dans une 
fonction identiiée avec clarté. Il s’agit donc bien de faire du corps lui-
même un lieu privilégié d’expression et d’inscription d’affects.
Ce qui est du ressort de cette théâtralisation du corps, comme de la rela-
tion entre ilmeur et sujets enregistrés qui lui est liée, peut trouver des 
incarnations différentes selon les œuvres. DynAmo présente à ce sujet 
un dispositif original. Le ilm s’ouvre sur un espace théâtralisé, celui 
d’une scène de strip-tease. Sur cette scène se déroule la danse lascive et 
peu convaincue d’une jeune femme vêtue de jean, agitant une chaîne 
de fer. Sur un fond minimal sombre se détachent quelques étoiles en 
papier argenté qui semblent provenir du Sang d’un poète ( Jean Cocteau, 
1930). L’écart est manifeste entre l’excitation que l’on suppose attachée à 
ce type de spectacle érotique et l’indifférence, voire l’apathie de la jeune 
Un lieu sans espace 29
femme. A ceci s’ajoute le fait que la danse s’effectue de manière non-
synchrone par rapport à la musique : le décalage est donc total entre la 
gestuelle du modèle, ilmé frontalement, le décor dans lequel il s’intègre 
et les éléments sonores. Suivent deux autres danses avant que le ilm ne 
bascule dans une logique différente, déjà présente dans la première partie 
mais exclusivement de manière discrète. Cette autre logique qui carac-
térise la seconde partie du ilm repose sur l’oubli du dispositif scénique, 
sur l’oblitération du fond, et sur l’abandon de la frontalité, éléments qui 
accompagnent alors la frénésie déployée par les hommes dans leur acti-
vité humiliante. Le gros plan sur le visage de la jeune femme, que j’évo-
quais ci-dessus, est suivi d’un retour sur la scène vide, puis par un autre 
plan qui évoque une sorte de tableau vivant montrant la jeune femme 
nue, le corps tout blanc, entourée de ses quatre tortionnaires avant qu’ils 
ne quittent le champ. On distingue donc une dynamique entre la scène 
(frontalité, une certaine ixité, éléments de décor) et ce qui est obscène 
– s’il l’on fait droit à l’étymologie fantaisiste de ce terme qui possède le 
mérite de convenir à ce qui est montré. Le fait que, pendant tout le ilm, 
on ne quitte jamais la même pièce aide à préciser une idée essentielle : il 
y a bien un cadre de référence (posé ici comme référent premier et der-
DynAmo 
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nier) ; par rapport à cet espace, une autre expérience du lieu est propo-
sée, indissociable pour le cinéaste d’une expérience du corps, et même 
d’une performance corporelle. Sur un mode plus carnavalesque, Central 
Bazaar repose sur une dynamique proche : le ilm commence avec une 
activité tout à fait quotidienne (mettre le couvert), pendant laquelle on 
peut noter la présence en arrière-plan de toiles rouges au mur, faisant 
sans doute ofice de tentures et servant surtout à introduire l’idée d’un 
espace de représentation. Après cette introduction associant quotidien-
neté et théâtralité, le ilm bascule sans retour dans un rituel érotique 
(et ésotérique ?).
Dans beaucoup de ilms réalisés par Dwoskin, le corps devient ainsi 
son propre lieu, il faudrait même parler d’une version résolue de ce que 
Didi-Huberman appelle l’anthropomorphisme du lieu, c’est-à-dire cette 
capacité du lieu à devenir humain et surtout, dans le cas qui nous inté-
resse ici, cette puissance inhérente à la forme humaine à devenir lieu3. 
Plusieurs procédures sont utilisées par le cinéaste pour permettre au 
corps de devenir lieu. J’ai commencé par évoquer celle ayant trait à la 
restriction de l’espace (avec la prédilection pour les lieux clos et les scé-
nographies épurées), jusqu’à l’abstraction (le fond, connotant l’idée d’in-
térieur, mais sans beaucoup d’attaches référentielles). Cette prégnance 
de l’intérieur est d’ailleurs tellement structurante que, lorsque Dwoskin 
place sa caméra en extérieur, il lui arrive de retrouver une forme de 
minimalisme proche du travail en studio, en particulier dans Jesus’ Blood 
(1972). Dans ce ilm, on voit ainsi un homme sur un trottoir, qui  semble 
immobile à cause du ralenti, tandis que l’on entend, off, une même ritour-
nelle. On hésite d’abord en se demandant si l’image, à l’instar du son, 
ne forme pas une boucle (on voit par exemple passer à intervalles régu-
liers des autobus à l’arrière-plan), mais on doit constater que l’individu 
ilmé se rapproche avec extrême lenteur de la caméra et progresse en fait 
de quelques mètres en une demi-heure4. Le référent extérieur est donc 
complètement résorbé par l’ascétisme de la gestuelle.
 Pour l’essentiel, ce devenir-lieu du corps s’accomplit de façon tout 
à fait littérale. Une œuvre comme Take Me (1968) le dit sans doute de la 
façon la plus didactique possible en opérant la démonstration de façon 
très volontariste puisque le corps devient même, dans ce cas précis, un 
corps-support maculé de peinture. Le ilm commence sur une jeune 
femme, se détachant d’un fond noir uniforme (qui pourrait évoquer 
les premiers ilms d’Edison tournés dans la Black Maria). Les plans se 
font plus serrés et le modèle se déshabille en commençant par enlever 
son manteau. Sa peau alors découverte devient une peau de particules 
3 Voir Georges Didi-Huberman, Fra  Angelico, 
dissemblance et iguration, Flammarion, coll. 
« Champs », Paris, 1995 [première édition : 
1990], notamment p. 268-304 et, à date plus 
récente, Génie du non-lieu, Minuit, Paris, 2001.
4 En raison de l’usage du ralenti pour décrire 
une action simple, on peut penser à See You 
Later (1990) de Michael Snow, mais la compa-
raison la plus évidente dans Jesus’ Blood est la 
proximité avec l’austérité des cinéastes struc-
turels britanniques.
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en raison du grain de l’image puis un réceptacle pour la peinture de 
façon de plus en plus agressive. Il y a une gradation très nette qui passe 
du visage maquillé sobrement puis de manière de plus en plus marquée 
avant que le corps ne se couvre de pigments. La mise à nue révèle donc 
une autre épaisseur, un autre état de matière. On peut conférer une cer-
taine importance à cette idée imposée par la récurrence de ces femmes 
fardées dans presque tous les ilms. Il ne s’agit pas tant d’une résurgence 
de l’antinaturalisme baudelairien5 que de l’afirmation du corps comme 
support possible de matière. Sur un mode beaucoup plus festif que Take 
Me, et avec une explosion colorée permanente, Central Bazaar réactive 
une conception identique du corps-support avec ces nombreux corps 
nus entièrement maquillés de blanc et aux visages couverts de taches de 
couleur dessinées ou d’arabesques étranges. Le ilm contient également 
un travail, pas si fréquent dans le reste de l’œuvre, sur le travestissement 
et la confusion des genres.
La mise en relation du lieu et du corps repose, dans certains cas, sur un 
mouvement d’épuisement – sans doute s’agit-il de la part la plus impres-
sionnante de l’œuvre. Me, Myself and I propose une première formula-
tion de ce principe d’épuisement tout en restant centré sur les seules 
données spatiales caractérisant le site de tournage. En parodiant un titre 
de Perec, on pourrait décrire le ilm comme une tentative d’épuisement 
d’un lieu quotidien. Il faut préciser que cette impression d’épuisement 
de l’espace est directement tributaire de la multiplication des activités 
et des postures qui s’y déploient. Un degré supplémentaire est marqué 
avec Trixi où le corps, devenu lui-même son propre lieu, prend en charge 
l’épuisement d’une façon impressionnante. Le ilm s’ouvre sur un plan 
large, une jeune femme placée dos au mur, dans une composition qui 
insiste sur le partage horizontal du fond (avec un mur de couleur crème 
dans la partie supérieure du cadre, des panneaux de bois sombre dans 
5 Le rapprochement avec Baudelaire est pro-
posé par Dominique Noguez dans son Eloge 
du cinéma expérimental, Paris-Expérimental, 
Paris, 1999 [première édition : 1979], p. 271.
Central Bazaar
Dossier : Stephen Dwoskin32
la partie inférieure). Le plan suivant, frontal lui aussi, est plus serré et 
c’est avec le troisième plan que l’on passe au visage de Béatrice Cordua. 
Dès lors il faut attendre treize minutes pour que le cinéaste renonce à 
l’usage du gros plan et qu’un zoom arrière reconduise au plan large en 
réintégrant la présence de la pièce. Un second zoom joue le même rôle 
de rappel de l’espace où se déroule la performance mais, contrairement 
à DynAmo, il n’y a pas de retour à un espace de référence initial non plus 
qu’à la frontalité renvoyant à l’organisation scénique. Seul subsiste alors 
le lieu devenu corps, et les très rares occurrences de plans montrant le 
corps du modèle bien intégré dans un décor permettent de le conirmer 
par contraste. Dans Trixi, la relation au modèle annihile toutes les don-
nées extérieures à la présence de son corps qui se transforme en champ 
d’expérience. On assiste à une véritable performance (dont une partie 
des données restent opaques) qui est aussi une démonstration de la 
façon dont le corps réagit à divers états lumineux : l’éclairage varie à plu-
sieurs reprises, ce qui teinte de différentes manières la peau de Béatrice 
Cordua très rapidement dénudée. Ce travail de création d’un lieu est 
enrichi par une temporalité complexe. Alors que certains ilms insistent 
sur une expérience de la durée renvoyant à l’idée d’un temps concret 
(Moment, Central Bazaar ou DynAmo), Trixi fonctionne sur d’autres pos-
tulats. Alors même que le protocole de tournage est assez proche de la 
pratique habituelle du cinéaste (un temps de tournage très ramassé, ici 
huit heures en continu), la jeune femme perd progressivement les réfé-
rences qui lui assignaient un âge précis, et, nouvelle Alice, elle semble 
vieillir et rajeunir en alternance. Cette impression est accentuée par les 
variations d’éclairage tout juste mentionnées et produite surtout par la 
façon dont le modèle s’offre à la caméra dans une sorte d’abandon total. 
Commentant la sculpture de Giacometti La Femme debout, Blanchot 
écrit le commentaire suivant qui trouve un écho singulier avec Trixi : 
« On peut appeler La Femme debout igure ou même igurine, on peut 
la décrire dans sa nudité ; mais qu’est-elle cette igure ? Non pas ce 
qu’elle représente, mais le lieu de la présence non présente ; et sa 
nudité est l’afirmation de la présence nue qui n’a rien, n’est rien, 
ne retient rien, que rien ne dissimule. Présence de la transparence 
humaine en son opacité, présence de l’inconnu, mais de l’homme 
comme inconnu, tournant vers nous ce qui toujours se détourne et 
nous mettant en présence de ce qu’il y a entre l’homme et l’homme, 
l’absolue distance, l’ininie étrangeté.»6
Cette citation permet d’abord de recadrer le travail sur le nu : le corps 
nu n’indique pas ici l’évidence d’un état quotidien, ni le simple prétexte 
à une excitation d’ordre sexuel. La jeune femme offre plutôt l’image 
6 Maurice Blanchot, « Traces », L’Amitié,  Gallimard, 
Paris, 1971, p. 248. Dans ce passage Blanchot 
évoque l’œuvre de Giacometti tout en commen-
tant un ouvrage de Jacques Dupin consacré au 
sculpteur (Alberto Giacometti, textes pour une 
approche, Fourbis, Paris, 1991 [première édi-
tion : 1962]).
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d’un parfait dénuement, d’un désœuvrement que les catégories atten-
dues (corps naturel, corps désirable) ne peuvent que masquer. Les subor-
données négatives employées par l’écrivain pourraient en outre tout à 
fait convenir à une description du ilm. Par ailleurs évoquer un « lieu 
de la présence non présente » me paraît correspondre à cette situation 
dans laquelle le corps, devenu lieu, ne cesse de s’effacer. La présence et 
la proximité, parfois même l’extrême proximité, du corps ilmé engen-
drent cette paradoxale distance qui constitue le centre du ilm et sans 
doute la lignée la plus riche de l’œuvre du cinéaste. Il n’est pas nécessaire 
de commenter davantage la citation qui risquerait de forcer le rapport 
entre deux créateurs fondamentalement différents. Trixi, éclairé par 
Blanchot, permet toutefois de formuler un aspect fondamental du tra-
vail de Dwoskin sur l’espace. On distingue en effet un mouvement qui 
tend à s’abstraire de l’espace pour se concentrer sur le lieu, et de manière 
plus précise sur le mode singulier des corps devenus lieux. Les ilms 
sont alors soutenus par cette tension entre l’espace et le lieu, qui peut se 
décliner sur des modes variés, comme j’ai essayé de le montrer, tout en 
privilégiant le désir intenable, utopique au sens propre, d’un lieu sans 
espace. Ainsi s’explique, non seulement le caractère souvent répétitif de 
l’œuvre du cinéaste mais surtout cette détermination qui, par exemple 
dans Trixi, atteint une résolution d’une ininie étrangeté.
Trixi
